Descargar e imprimir el dibujo para colorear de La biblioteca del invierno →
En el corazón del bosque había una biblioteca atendida por Berta, una osa de voz tranquila. Sus vecinos acudían a buscar libros y a contarle qué historias les habían hecho compañía.
Cada otoño, Berta cerraba la biblioteca del bosque durante su largo descanso. Dejaba una caja de devoluciones bajo el alero y un cartel con la fecha aproximada de primavera. Aquel año, cuando ya había guardado la escalera y doblado su manta, encontró un libro azul sobre el mostrador. No tenía título ni ficha. En la primera página aparecía un puente, dibujado con tinta verde.
La osa conocía todos los libros de su biblioteca, incluso el atlas al que le faltaba una isla y el recetario donde alguien había escrito demasiada sal. Aquel no le sonaba. Lo abrió por la mitad y encontró un río. En la última página había una ventana encendida. El texto estaba escrito con varias letras distintas, algunas muy pequeñas y otras inclinadas hacia la derecha.
Berta podía haberlo guardado para primavera, pero la caja de devoluciones tenía una grieta y el invierno prometía nieve. Si alguien regresaba a buscar el libro, no habría nadie para entregárselo. Decidió abrir una última tarde. Encendió la lámpara de la entrada y dejó el volumen azul junto a un papel: ¿alguien conoce esta historia?
El primero en llegar fue Ulises, el tejón. Reconoció el puente de inmediato. —Es el cuento del carpintero que construye un paso sobre el río —dijo. Según él, terminaba cuando el carpintero cruzaba para visitar a su hermano. Recordaba el olor de la madera mojada y una discusión sobre cuántos clavos hacían falta. Berta anotó su nombre en el papel.
Después entró Celia, una ardilla con una bufanda demasiado larga. Ella también reconoció el puente, pero negó que hubiera un carpintero. —La protagonista es una niña que lleva una semilla al otro lado —aseguró. El río crecía y la niña tenía que esperar tres días. Celia recordaba perfectamente que la semilla iba dentro de una caja de botones. Berta anotó aquello debajo del primer recuerdo.
El tercero fue un cuervo. En su versión, el puente no servía para cruzar, sino para escuchar. Un músico se sentaba debajo porque allí el agua sonaba de una manera especial. Al final descubría una melodía que no podía tocar dentro de casa. Los tres visitantes miraron el libro. No podían estar hablando de la misma historia, y sin embargo todos reconocían la mancha verde de la portada interior.
Ulises propuso que alguien había cambiado las páginas. Celia dijo que quizá existían tres libros iguales. El cuervo sospechó que la memoria de los demás era poco fiable. Berta levantó una pata. —Vamos a leer antes de decidir quién se equivoca. Acercó cuatro sillas, puso la tetera lejos de los papeles y abrió el libro desde el principio.
La primera parte hablaba, en efecto, de un carpintero. Había construido un puente para visitar a su hermano, pero terminó invitando a todo el pueblo a cruzarlo. Ulises sonrió satisfecho. Berta siguió leyendo. La página siguiente comenzaba muchos años después, cuando una niña encontraba una semilla en la casa vacía del carpintero. Celia se inclinó hacia delante. La semilla viajaba en una caja de botones.
Más adelante, el árbol nacido de aquella semilla daba sombra a un músico. Desde sus raíces, el músico oía el agua pasar bajo el puente. El cuervo abrió el pico, sorprendido. También estaba allí su melodía. Ninguno había inventado su recuerdo. Cada uno conocía una parte distinta del libro, y cada parte empezaba donde otra parecía terminar.
Berta examinó el lomo. No estaba cosido de una sola vez. Había un hilo rojo, otro azul y uno amarillo, cada cual sujetando un grupo de páginas. En el margen encontró una fecha de muchos inviernos atrás. Debajo, con la letra de su abuela, aparecía una indicación: quien lo tome puede añadir un camino, pero debe devolverlo para que otra persona continúe.
La osa recordó entonces las tardes en que su abuela llevaba un cuaderno de casa en casa. Nunca lo había visto terminado porque, en realidad, no tenía un final fijo. Los vecinos añadían una escena, dejaban secar la tinta y lo prestaban de nuevo. Con los años, el cuaderno había regresado tantas veces que alguien le había puesto tapas azules para protegerlo.
Quedaba una pregunta: quién lo había dejado esa mañana. Revisaron la última escena. La ventana encendida pertenecía a una casa donde una viajera encontraba refugio antes de la nieve. No había firma. La última frase decía que la viajera llevaba una noticia importante, pero la página siguiente estaba vacía. Ulises quería conocer la noticia. Celia propuso que fuera el nacimiento de otro árbol. El cuervo prefería una canción.
Berta miró por la ventana. La luz de la tarde empezaba a desaparecer y tenía mucho sueño. Podía escribir una noticia ella misma y cerrar el asunto. Sin embargo, aquel libro había llegado tan lejos porque nadie había decidido todo por los demás. Buscó una caja de madera, comprobó que su tapa cerrara bien y la colocó bajo el alero, junto a la caja agrietada.
Dentro puso el cuaderno, lápices y una nota nueva. Explicó cómo funcionaba el libro e indicó que cada visitante podía añadir una escena después de leer lo anterior. No hacía falta escribir mucho. Sí hacía falta respetar a los personajes que ya estaban allí. También pidió que nadie dejara el cuaderno fuera de la caja cuando lloviera o nevara.
Los tres amigos se ofrecieron a vigilar la caja. Ulises repararía el alero. Celia llevaría lápices cuando se gastaran. El cuervo avisaría si la nieve tapaba la entrada. Berta comprendió que no necesitaba permanecer despierta para que la biblioteca siguiera teniendo una pequeña puerta abierta. Les entregó la llave de la caja, atada a un cordón ancho que colgaría del poste.
Antes de irse, una liebre joven llegó al mostrador. Se disculpó por haber dejado el libro sin esperar. Lo había encontrado en casa de su tía y había añadido la escena de la viajera. No sabía si estaba permitido. Berta le enseñó la letra de su abuela. La liebre la leyó dos veces y preguntó si podía continuar la noticia. —Claro —respondió la osa—. Pero mira primero lo que escriban los demás.
Esa noche, Berta apagó las lámparas, cerró las ventanas y se acomodó en su habitación del piso de arriba. Oyó a Ulises ajustar una tabla bajo el alero. Luego escuchó la tapa de la caja, el roce de un lápiz y una conversación en voz baja. No eran ruidos que le exigieran levantarse. Eran los sonidos de algo que podía continuar sin ella.
Cuando llegó la primavera, el cuaderno tenía un hilo naranja en el lomo. La noticia de la viajera había llevado a un jardín, el jardín a una estación y la estación a una casa junto al mar. Berta puso agua a calentar y empezó a leer. En la primera página nueva encontró una dedicatoria sencilla: para la bibliotecaria, cuando despierte. A su lado, alguien había dibujado una silla muy cómoda.
